Cada texto tem uma voz.
Eu a faço chegar ao leitor.

3 de maio. Bistritz.—Parti de Munique às 20h35 de 1º de maio e cheguei a Viena na manhã seguinte, bem cedo; deveria ter chegado às 6h46, mas o trem estava uma hora atrasado. Buda-Peste pareceu-me um lugar admirável, pelo relance que dela tive do trem e pelo pouco que pude percorrer a pé. Receei afastar-me demais da estação, pois havíamos chegado tarde e partiríamos o mais próximo possível do horário certo. A impressão que tive foi a de que deixávamos o Ocidente e entrávamos no Oriente; a mais ocidental das esplêndidas pontes sobre o Danúbio — que ali corre com nobre largura e profundidade — conduziu-nos ao domínio das tradições do jugo turco.

Partimos em horário mais ou menos pontual e chegamos, já noite fechada, a Klausenburgh. Ali pernoitei no Hotel Royale. Jantei — ou melhor, ceei — um frango preparado não sei bem como, com pimenta-vermelha; estava muito bom, mas deu-me sede. (Lembrete: pedir a receita para a Mina.) Perguntei ao garçom, que me disse chamar-se “paprika hendl” e que, por ser prato nacional, eu o encontraria em qualquer ponto dos Cárpatos. Meu alemão capenga foi de grande utilidade ali; aliás, não sei como me viraria sem ele.

That Stendhal should have confessed, at the head of his chief book, to having written it for a hundred readers, is a thing to astonish and dismay. What will neither astonish nor, in all likelihood, dismay, is whether this other book shall have Stendhal’s hundred readers, or fifty, or twenty, or, at the very most, ten. Ten? Five, perhaps. It is, in truth, a diffuse work, in which I, Brás Cubas, if I have adopted the free form of a Sterne, or a Xavier de Maistre, may well have laced it with a certain peevish pessimism. Quite possibly. The work of a dead man. I wrote it with the pen of Mirth and the ink of Melancholy, and it is not hard to foresee what may come of such a union.

Add to this that the solemn sort will find in the book some semblance of a proper novel, while the frivolous sort will not find in it their customary novel; and so there it stands, deprived of the esteem of the solemn and the love of the frivolous, who are the two chief pillars of public opinion.

Sua lua de mel foi um longo arrepio. Loira, angelical e tímida, o temperamento duro do marido gelou seus sonhados mimos de recém-casada. Ela o amava muito, ainda assim, às vezes com um leve estremecimento quando, voltando juntos à noite pela rua, lançava uma olhadela furtiva à alta estatura de Jordán, calado havia mais de uma hora. Ele, por sua vez, amava-a profundamente, sem jamais demonstrá-lo.

Durante três meses — haviam se casado em abril — viveram uma ventura singular. Sem dúvida teria ela desejado menos severidade naquele rígido céu de amor, uma ternura mais expansiva e incauta; mas o rosto impassível do marido a continha sempre.

O vento que soprava sobre Arraial do Sul não trazia o frescor de novos tempos, mas o cheiro metálico e pesado de um solo que parecia ter parado de respirar. Ali, onde o asfalto terminava e a poeira começava, a terra não era um simples chão sob os pés: era uma presença. Uma crosta de vermelho tão intenso que beirava o violeta sob a luz do meio-dia e se estendia por quilômetros, rumo a um horizonte em que a silhueta das árvores retorcidas lembrava a de sentinelas cansadas.

Da janela do sobrado, uma caneca de café frio nas mãos, Elias observava a rua principal e o modo como as pessoas caminhavam: ninguém sustentava o olhar por mais de um segundo. O cumprimento, quando havia, resumia-se a um aceno de cabeça econômico — quase um espasmo de civilidade que morria antes de virar conversa.